« 2016年11月 | トップページ | 2017年1月 »

2016年12月

2016年12月21日 (水)

通院日12/21

今日は暦の上では冬至らしいが、我が家にはユズもカボチャもありません。というか今日はむしろ季節外れの暖かさで、半年に一度ドラキュラになる私には酷な1日であった。


11月から6連勤→5連勤→6連勤とテンポよく(?)働かされているところ、祖父の死去とお通夜および葬式、職場の忘年会と大掃除、その他モロモロの出来事が重なり、今日の通院日をほとんど忘れかけていた。久しぶりに休めるわーと無邪気に喜んでいたら、あるときふと脳を直接抉るような痛みに襲われた。そうだ、休日に合わせて通院日を入れていたのだった…。

時間にすればそんなに働いているわけではないが、この心身の疲労は何なのだろう。なんかもういろんな意味でズタボロだよ。もう今週末の3連休を糧に生きるしかないわ…。






今日は緑内障、網膜剥離の診察。画像検査と視野検査あり。左目の手術ののち、通院加療が始まってから丸5年が経過した今、これはまた昼飯が食べられないパターンだな、とピンとくるようになった。今日は14時半に食べられたのでまだマシ。

前回もらった「緑内障手帳」をいきなり忘れ、「次回は持ってきてくださいね」とやんわり諭された。数時間待ちは当たり前なので参考書は忘れずに持っていったが、手帳のことは完全に意識から抜けていた。それに加え、いつも事前に補充する財布の中身もギリギリで、ちゃんと払えるかどうか直前までヒヤヒヤした。


ちなみに今日、向こうで血圧を測ると94/55であった。普通、病院では通常より高く出るというのに、やっぱり疲れているのだろうか。めまいも立ちくらみもないし、朝はむしろ強い方だし、一時的なものだったらいいけど。そういえば近ごろ味覚がおかしいときがあるが、これも血圧が影響しているのか…?




それ以外は画像検査も視野検査も問題なしでした。今日の空はきれいな快晴だったが、お陰でドラキュラ化した私は猛烈に苦しんだ。強制的に瞳孔を開かせる目薬をさしているせいで、直射日光を浴びると灰に…ではなく、外界が眩しすぎて目が開けられなくなる。日向を避けて日陰を歩かざるをえない、半年に1度の悲しいドラキュラ現象である。

こういうとき、横断歩道の音は本当にありがたいと思う。どうしても屋外の横断歩道を渡らねばならないとき、音付きだと「今は渡れるな」とか「もうすぐ赤になるな」とか聴覚で知ることができる。…大げさだと思っているかもしれないが、散瞳の目薬をさした人間にとって太陽光線ほど酷なものはないんだからね? 独りで外を歩くのはマジ危険。聴覚からの情報がどれほど役に立つことか。





緑内障の次回の診察は3月、網膜剥離の方は6月。通院日が巡ってくるたび、「また1つの季節が終わったなぁ」なんて寂しい気持ちになってしまう。次の診察のころにはおそらく花粉症で苦しんでいるでしょう。

それにしてもあれからもう5年か。あの4泊5日の入院は楽しかったなぁ、なんて今でも思ってしまう。冷暖房完備の場所で、(あのころはまだ学生だったので)勉強もしなくていいし、黙ってても食事は出てくるし、きっちり決まった時間に寝起きできるし、まさに天国のような空間だった。年齢が一番若かったせいかおばあさんたちにも可愛がってもらったし~。




それに比べりゃ外の世界はいかにストレスにまみれていることか。手術は二度と受けたくないが、ストレスフリーな入院生活にはつい憧れを見出してしまう。


あと1週間ちょっとで新年とか信じたくないな。私は毎日必死にもがき苦しんでいる自覚があるので、抱負とか反省とか特にない。書籍で『明日死ぬかもよ?』ってのを見たことがあるが、私はたぶんこれが発売されるずっと前から明日死ぬ覚悟で今日を生きている。要するに毎日が全力疾走。明日死んだとしてもまったく悔いはない。

なので、たぶん2016年も2017年も同じようなことをして過ごすのでしょう。今年は年賀状を出さないので余計に年越しって感じじゃないな。例年、自分が歳を取った自覚がますます強くなっていくだけさ…。








続きを読む "通院日12/21" »

2016年12月 4日 (日)

祖父に冥福を

12月4日の今日、M-1を見ている最中、祖父が亡くなったと報せがあった。

記憶に間違いがなければ享年83歳。死因はまだ聞いていないけど、肺炎か老衰だと思う。ずっと肺炎を繰り返していて危ないって聞いてたし。



生きている祖父を見たのは、今年8月に病院に見舞いにいったのが最後。経済的にも精神的にも相当追いつめられていた盆休み、「現状悪化の底が見えない」の発言はこのとき生まれた。腹の中はギトギトのドロドロで、そんな状態で寝たきりの祖父に会い、不覚にも病室で泣き出してしまったのである。


こんな自分が見舞いにいったって嬉しくないだろうと思いながら、なんとなく今年が最後のような気がして、ものすごい勇気を振り絞って行った。今思えばあのとき行っておいてよかったのだろう。そうでなければたぶん後悔していたと思う。

最期は看取れなかったが、私の代わりにと置いてきたピカチュウのぬいぐるみがずっとそばにいてくれたはずだ。あのとき、確か私は「これ以上お盆に見送る魂が増えませんように」と願った。祖父が孫より先に逝くのは当たり前かもしれないが、それでもやっぱり誰かの死は悲しいし、永遠なんてないってわかっていても受け入れづらい。

誰だってそうだと思うけどね。


近い親族の死を経験するのは実はこれが初めてで、孫として何をすればいいかさっぱりわからない。明日いきなり仕事を休めるものなのだろうか。怒られるかもしれんな。



住む場所は違うけど、祖父のことはなんやかんや話題に出していたし、たまにふっと思い出すこともあった。病室で泣き出すような情けない自分の姿も、寝たきりの祖父だからこそ素直に見せられた。まるで死にそうもない健康体の人間より、あの状態の祖父の方が自分に近い気がしてならなかった。


しかし、それにしてもまだ全然実感が湧かない。以前、「鳥や金魚などの動物の命と人間の命は価値が違う」なんて言われて喧嘩になったことがあるが、私は今も両者は同じ価値だと信じている。どっちも死んだら悲しいし、簡単に無くなってはいけないものだと思う。

金魚と同等かよって声が聞こえてきそうだが、孫がこんな人ですみませんと謝るしかない。祖父もかなり変わった人だったから覚醒遺伝じゃないの。どうせゴチャゴチャ考えたって現状は変わらないんだし、なんかもう死ぬときは死ぬんだとわかった気がする。





…じいちゃん、残念ながら私は今も情けない貧困労働者のまま、成功した姿を見せられなくてごめんなさい。いつも自分のことばっかり、自分の心配ばっかりしててごめんなさい。ひたすら謝り倒して明日もまた馬鹿みたいに泣いてしまうだろうけど、これが現在の孫の姿なんだって諦めて受け入れてください。


口を開けば将来の悲観と現代社会の皮肉、こんな私でもいつかそっちに行くから。世間の孫の皆さん、くれぐれも後悔しないよう今のうちに祖父母孝行しておいてください。


2017年10月
1 2 3 4 5 6 7
8 9 10 11 12 13 14
15 16 17 18 19 20 21
22 23 24 25 26 27 28
29 30 31        

ひとりごと

  • GYAOで『ペット・セメタリー』を観た。ホラー小説で有名なスティーブン・キング原作である。この手の映画はなぜヤバい奴がいるとわかっている屋敷にひとりで踏み込むのだろう。バラバラにされた人体の一部でも降ってきたらどうするんだ!と思ったが、そんなことはなかった。ちなみにペットとタイトルに名がついているものの、結局一番怖いのは人間だと理解した。
無料ブログはココログ

↓ランキング参加中